No Frills

This is one of those true city bodegas that functions first as a shop and then as a bar – though, over time, the bar has become the main event. It feels closer to a social club, or a working men’s club like the ones back in Newcastle where I’m from: somewhere you might stop for a quick drink before the match, or find yourself drowning your sorrows after a funeral with complete strangers who turn out to have known your uncle – they worked together for years and used to drink here together after shift.

Imagina por un momento que Madrid fuera una jungla: nuestros altos edificios de ladrillo rojo serían los árboles y sus icónicos toldos verdes serían sus hojas. La M-30 sería el río –caudaloso y profundo– que fluye entre los árboles mientras sus hojas se extienden hacia el sol. Y eso es algo que bien saben los Amigos del Toldo Verde, un grupo de Facebook que nació «con el objetivo de dotar al toldo verde de la atención que merece, posicionándolo como símbolo de significación identitaria y, por ende, patrimonial».

Necesitas al menos cinco para comerte la tapa que te dieron gratis con tu caña, y otras tres para limpiar la condensación acumulada justo en el punto de la barra donde vas a apoyar el codo. Luego, necesitas una más para añadirla a la colección que tienes en casa. Estoy hablando de las servilletas de toda la vida.

"How come your pincho de tortilla is only €1?" I ask Jorge. "Because it's from Mercadona! I take it out the packet, cut it in four like this, put it on a plate and display it on the bar."

Siempre he creído que los bares de toda la vida son lugares inspiradores. Son puertas de entrada al Madrid obrero, al alma migrante y también son involuntariamente bonitos, tal y como lo es la ciudad.

Over the weekend, I had an idea: to set my Zoom background to one of my favourite no-frills bars. When I joined my meeting, I was met with laughter and bewilderment, with one friend even asking how I got into a bar despite them being closed.